Despedida


eu sabia
que mesmo depois 
que me despedisse 
e fechasse a porta
e descesse todos os degraus 
troteando a escada em espiral
e entrasse no táxi, boa-noite
siga reto, por favor, à direita, 
o troco, obrigada
e acenasse para o porteiro
mesmo depois que eu apertasse
o botão do elevador, 
procurando o chaveiro na bolsa
abrisse a porta de casa
tirasse os sapatos, os brincos
escovasse os dentes, os cabelos
mesmo depois 
que eu dormisse e sonhasse 
e até a hora em que acordasse, 
você ainda estaria
com os olhos
presos
à porta.